Cosas que me gustan [(tarea) culpa de Nicole]

el olor de la marisma/ la capa grisácea que pone el sol de junio sobre el turquesa de Vacia Talega / el mar/ la playa/ la marejada del muerto/ el silencio adentro de una ola/ el vendedor de icacos a orilla de la brea/ las carretillas con pirámides de cocos/ comer coco hasta empacharme/ cocinar y narrar a solas el procedimiento como si estuviese en un programa de cocina, por televisión/ el fricasé de pollo/ el salmorejo/ el olor a leña/ el aguacate/ el musgo verde en la corteza de los árboles del Yunque/ el jugo de limón/ chupar limón/ echarle azúcar a la parcha/ la caña de azúcar/ la azúcar negra/ los bailes de bomba/ escuchar a Petrona Martínez y a Totó la Momposina una y otra vez / bailar con los tambores/ mirar el cielo entre el tendido eléctrico/ los nudos del tendido eléctrico/ leer de pie a Pastor de Moya/ ponerme nervioso cada vez que leo frente a alguien/ escuchar las pausas de Karina Claudio/ las fotos de las Polaroids/ el movimiento de los gatos/ ver a mis perras jugando de una forma torpe/ seguir el rumbo de los perros dentro de la universidad/ saberme perro/ la imagen de los perros abiertos colgando de los postes en el Perú de Sendero Luminoso/ sentir escalofríos en la clase de Mayra Santos-Febres/ reventarle guitarras a Nicole Cecilia Delgado cada vez que me entren ganas/ hablar de ella sin parar/ empezar libretas nuevas/ pintar con acuarela por impulso/ los cadáveres exquisitos en la casa de Karina/ la compulsión de Karen por el cigarrillo/ la palabra cachondeo/ el cachondeo/ embarrarme con el carboncillo/ el olor de la madera y de la tinta xilográfica/ correr bicicleta y ver que todo es una ráfaga/ sudar fuerte/ que sudemos/ el calor/ el sol de mediodía/ la brisa melancólica contra la noche en las murallas del Viejo San Juan/ el atardecer desde la lomita del Morro/ escribir sobre los adoquines/ buscar palabras en el diccionario por azar/ inventarme las palabras/ creer que soy poeta/ creer que la palabra es un espejo de dos caras/ mirarme en el espejo en calzoncillos/ trincar el pecho/ esconder la barriga hasta que se dibujen las costillas/ masturbarme/ ver porno brasileño/ el portugués carioca/ el tono perfecto de la piel de la gente negra/ el aroma del café en la casa de mi abuela/ el sonido de las fuentes/ la espuma del jabón/ enamorarme mientras camino por Manhattan/ mirarle los ojos a la gente que va en el tren/ haber aprendido a dar un verdadero abrazo por primera vez hace casi tres meses/ dar un abrazo y decir que ya aprendí/ nadar pegado al fondo mientras la noche cae lenta/ nadar en mahones cuando el atardecer es casi violeta/ nadar desnudo en las piscinas naturales de Naguabo/ nadar desnudo (en general)/ besar con gusto y ganas/ mantener una erección/ tener una erección, sin falta, todas las mañanas/ sentir la asfixia en el momento justo del orgasmo/ pelear con gente estúpida/ cortarme las uñas de los pies/ los pies de Willie/ echar los pedazos de mis uñas en una cajita de madera/ el Chichaito/ el Cuba Libre (aunque un amigo de mi padre dice que tragarse una mentira no es muy saludable)/ hablar con los amigos de mi padre/ descubrir mis malhumores idénticos a los de mi papá/ todas las veces que hay un “y” en la novela Papi, de Rita Indiana / jugar caballos como si yo supiera mucho/ la palabra quiniela, papeleta, poolpote/ acordarme de que tengo un hermano/ sentir nostalgia por mi abuelo muerto, por parte de padre, que nunca conocí/ ver el album de fotos de mi abuela Paula/ las peleas de mi abuelo, por parte de madre, a medio juego de dominó/ moldear el barro/ embarrarme las manos con el barro rojo/ recortarme con el mismo barbero desde que tengo dieciséis años/ hacer snorkeling/ la bioluminiscencia en Vieques/ pensarme dinoflagelado/ recordar lo perfecto que fue Vieques el año pasado con Alina y Nicole/ los labios de Astrid Lugo/ los labios de Zayelit Burgos/ la risa de Leticia en la Taquería Azteca/ olerme las axilas y saberme macho como pedro Juan en todo el Ciclo de Centro Habana/ leer a Pedro Juan Gutiérrez en puro silencio alrededor de mucha gente/ Manuel Ramos Otero, Roque Dalton, Walt Whitman/ fumar tabaco/ fumarme un porro/ coger jueyes con guantes y sentir las pinzas apretándome los dedos sin cortarme/ quedarme atascado en el babote del mangle/ el susto cada vez que veo un congle/ quimbar dentro del agua/ las piernas de los hombres/ los hombres/ las caderas de las jevas/ las mujeres/ las pecas en la cara, el pecho, en la espalda de la gente/ la gente que dibuja conejos de memoria/ el Google Earth después del porro/ el olor de la plasticina/ prenderle fuego a la cerilla y verla engordar/ las hormigas bobas/ las hormigas bravas/ romper los hormigueros con la presión del agua de la manguera/ rascarme las picadas de hormigas para después echarme alcohol/ la gente borracha que para hablar pone la frente en primer plano/ la estatura de Amarys/ la novela Trece Grado de Alejandro Soto/ las fotos extrañas de cuando estaba en la escuela superior/ los colores primarios/ la primera reacción cuando me gusta alguien/ las miradas compartidas/ la bellaquera que no sabe de esperas/ hablar malo/ ser cafre/ arrastrar los pies sobre las sábanas frías/ la lluvia torrencial a la hora de la cama/ coger las aguavivas por arriba/ los erizos en las manos/ comer uvas de playa/ ponerme rojo bajo el sol/ tender al sol la ropa/ mis tres mahones rotos/ los pastelillos de chapín/ los chapines y sus aletas diminutas dejándose hacer por la corriente/ las arepas de coco/ jugar con los cobitos/ molestar a las vacas y correr cuando me corren/ el sushi/ llorar/ saber que la sagrada perfección a la que aspira mi familia no se dará/ me gustan los a veces/ mis calzoncillos verde menta/ mis calzoncillos color gris/ que la gente me invente la vida y no tengan certeza de nada/ la nada/ la aguja de la maquina de tatuar/ las espinas y las flores de las trinitarias/ las orquideas olvidadas de mi madre con sus flores color fucha que siempre me seducen/ el silencio necesario/ los mangós podridos con los mimes sobrevolando en círculos/ la pulpa del mangó/ los pimientos de la plaza del mercado/ el cilantrillo/ el color de las cocolías en el mar/ el color de las cocolías en la olla/ comerme el coral, las barbas y las patas con guineitos hervidos/ el cuerito del lechón/ que me besen la espalda/ el blues, el jazz/ el gesto de Mayda después de retorcerse en sus poemas/ inventarme personajes/ lavarme la boca sin sangrar/ la salsa/ la sal/ el fango/ ver las imitaciones de la Lupe/ los videos de la Lupe/ que Mr. Teatro me lea a Ángela María antes de dormir/ las mujeres que descubro en la voz de Irizelma/ que Melissa a veces me entienda/ la leche con chocolate y hielo/ el chocolate blanco/ comerme los sobrantes de la leche condensada cada vez que hago flan/ el flan de calabaza con leche de coco/ la papaya casi madura/ que Adriana me diga monchoso/ ser monchoso pero flaco/ las muecas que me salen cuando alzo pesas/ ligar en el gimnasio sin que nadie se de cuenta/ los limbers de crema/ los tamarindos agrios/ las carambolas/ el acento de los colombianos/ un colombianito/ una colombianita/ perder el tiempo en la computadora/ Portishead y Coco Rosie/ escribir mil cosas a la vez/ dibujar a esta hora.