Marta

.
otra vez me pones la carta del colgado en la cabeza
y soplas tu voz como esparciendo daño.

tu boca es el poder que nunca mereciste
yo el hijo que nunca escogí
hinchado ya de huesos viejos cercanos a romperse
que sigue escarbando explicaciones de felpa y algodón debajo de la tierra
para ablandarte el golpe de parir un hombre errado.

otra vez me abro a lápiz la barriga en un intento por decirte
mi verdad no es la sexualidad variable ni sus climas
verdad también es estirar los pies y no tener raíces.

he dado años a la causa de tu frente
en alto, he vuelto la ansiedad de mis abrazos en un personaje que se escribe
con éxito a la huida y sin remedio
con la carta del loco como un mapa de bolsillo
dependiendo del azar y del engrane de los brazos
buscando la quietud y el sueño de juntar los párpados e irme.

ninguno de los dos, apuesto, fuimos nunca lo que alguna vez quisimos.
a ti te hizo la fuerza
a mí me hizo tu rabia y verte débil entre veces.
yo no naci pidiendo merecerte
pidiendo que poder me fuera ponerle boca a los papeles.
ya fue suficiente con mi génesis
y con las veces que hice el inventario de las cosas que no quise
estoy cansado de trazar las mismas líneas rectas en el piso
de cambiarte los espacios de tablero en donde puedas atacarme.

ya no tengo voluntad de niño para que vuelvas al regaño
mi adultez se ha vuelto un arma en contra tuya
y siento a ratos la necesidad de hacerte guerra.
pero no es justo enfilar mi vida nuevamente para ti
herirnos puede ser cuestión de ráfagas.

yo no soy el hombre de tu idea.
tú no eres la mujer perfecta.