dermatografía

yo hubiera querido enterrarme en ti para dolerte
así como también hubiera querido que lo hicieras
que toda mi carne te cicatrizara y te atrapara permanente bajo esta piel
como la tinta de un tatuaje presidiario;
que te quedaras a la mala aquí como un recuerdo escrito para siempre
como una nota al calce con cautín en la palma de la mano
como uno de esos detallitos poderosos que cuando se miran dan ganas de llorar.
yo hubiera querido, que retaras al menos
estas marcas del limón que estuvo en el patio de mi casa
empeñadas siempre en gritarme que no ha pasado nada desde ellas
que aquel limón que fue también mi niñez o mi inocencia
es el nombre único de cada cicatriz que me ha dolido y tengo.
mis manos están llenas de astillas, de espinas con queresa
de fragmentos sin peso que sólo me recuerdan el ayer
el ayer que todavía no incluía el olor de tus axilas
ni el tintineo delicioso de tus pulseras a la izquierda
ni la noche, con su cama desplegable, aguardando bajo el tacto.
ese ayer
en el que la lluvia torrencial, los semáforos intermitentes
y las chiringas solitarias perdiéndose despacio sobre el atardecer
aun, no me llenaban de melancolía.
por eso me niego
por que doliste igual o más doliste en todaspartes excepto aquí
aquí
que no hay siquiera un trazo tuyo (aunque quisiera)
(por aquello de no tener que enfrentarme a lo evidente de este piélago nulo de ti
que me obliga, a veces, a creer que tú
o todos los tú por los que y a los que siempre escribo no han existido adentro
que sólo han sido inventos, figuraciones mías, una que otra bobería linda
pura ficción
aunque me jure y me confiese
y escriba poemas como éste
sobre un ayer grande contigo, sobre lo que no me hiciste nunca
lo que me dolió
que siempre es menos catastrófico
que pensar en ti y en ti aquí hallarte nadie


o no hallar.)