la verdad (poema de hijo a madre)

"Tengo bien merecido este dolor
Que llevo en mí
Me lo sudé
Me lo gané a bandazos"
Juan Saez Burgos


1.
mamá
eras tú la que decías que uno no debe decir que se anda mal
no todo se dice.
dijiste, incluso, que se debe sonreír apoteósico
y hasta mentirle a la gente
con tal de que no sepan si uno se ha caído
o está pendiendo de un alambre;
que no se deben enterar que uno anda derrumbándose poquito a poco
como una montaña en plenas lluvias de época ciclónica
que no sepan a uno resbalando en mierda propia
aunque esa sea la verdad.
tal vez por eso intento este poema empezando contigo
como esquivando mis entradas típicas
yo, que siempre escribo “yo” entre el primer y tercer verso
y le detallo a la gente las dolencias (mías)
que apuesto no conoces;
este dolor bien merecido
que llevo en mí
que me gané.


2.
tengo, a esta altura, unas ganas hondas de llorar
de hacer el ruido de los árboles enormes cayendo sobre el suelo
ceder
no levantarme
pero lo intento y pienso en ti
en todos los bordes en los que te hallé a punto de la caída libre
en todas las aguas en las que te intentaste ahogar
en todos los puentes en los que saltar te pareció un juego de cuicas.


3.
mamá
quiero contarte que he crecido
que no todo salió como jugué de niño
que hay hombres innombrables y mujeres sin sentido que
se me anudaron detrás de la garganta
que se columpian en silencio
a la hora de dormir .
a esa misma hora en la que dices que sueñas
y ni duermes
y te paseas por la casa hasta el delirio
cansada
yo lo sé
nunca lo has dicho
del hombre en polvo que tienes en la cama
esa cabeza de elefante
hombre nariz
que me empujó a estas conversaciones, de hijo a madre
en papelitos
contigo
por el que días como hoy te siento fría y sin deseos de hablarme.

yo, sin embargo
que te hablaría pero no
prefiero mantenerme en otra raya
respetar aquello que dijiste muchas veces
no contarle a nadie
aunque quisiera
tampoco a ti.


4.
si tú supieras, mamá
contigo nunca he sido.