Cama honda

Siempre cuando teamo así, en pleno sueño, salgo mojado y espumeando, como el ahogado más hermoso, deben cambiarle el nombre. Forrado de sargasos, mareas, cascajos de yolas con oraciones escritas con uñas, pringado de sales, de arena, de peces que te han vivido el cuerpo.

Yo te viví desde antes porque el mar siempre estuvo.

Como esta mañana. Fue como un revolcón de ola sin tiempo, una extraña mezcla de amor y desnudez que desató manchas de peces. Y yo era tan posible, lo digo, junto a ti soy tan posible, debajo de ti, de las aguas, ahogándome con ganas de desintegrarme. Sin el llanto congelado de la gente que huye de las islas y no llega. Sin la posibilidad de hacerme polvo entre las hélices.

Quiero llegarte al fondo, volverme veinte veinte, para crecerte adentro corales de los dos que duren siglos. Cerebros, esponjas, abanicos. Trato praderas de algas lilas para morir en ti, para acostarme en ti, hasta que muera.