Poema de callejón

Pa nicole, por el desencuentro de hace dos tardes.

por vez primera el casco viejo de San Juan se me hace enorme.
demasiado laberinto.
demasiado ejercicio de lógica para encontrarte.
he olvidado el nombre de la calles
el resultado final de tanta suma de adoquines.
se me olvidaron las posibilidades
aunque lo más posible es que, hidrofílica
estés sentada frente al mar
escribiendo entre el silbido del viento y de las aves
grabando con tinta una postal de agua para tu vuelo de regreso.
por eso desistí y me he sentado en este callejón a imaginarte.
a imaginar a una poeta que suelta letras líquidas frente a los horizontes
que hunde rimas femeninas sobre el blanco espuma de un papel.
quizás escribes, poeta
sobre los huracanes que te esperan al otro lado de las olas
sobre tus ganas de volar
sobre tus idas en bandada.
quizás estas sentada en una piedra
con los ojos rojosdehumo
con la vista puesta en los contornos negros de aquel príncipe de azúcar.
quizás, también, escribes de los techos y los puentes
de tu hambre hembra
de la no-poeta
de tantos siglos hexágonos
de ese amor de sal que se derrite entre el verano y el otoño.
por eso desistí, mujer.
el mapa de este islote no te nombra.
quizás tampoco a mí.
pero escribo.
igual que lo haces tú.
aunque este canto de ciudad sea pequeño y no te encuentre.

Imagen: Xavier Valcárcel de Jesús. Callejon del nuyo. 2006. Fotografía digital.