cuadro tres

a veces, tengo la impresión
de que te enroscas en mi pecho
con la misma sutileza
de los amaneceres que nunca compartimos
que te lanzas al oleaje crudo de mi cama
y te dejas hacer, loca,
con la caricia dulce del viento
el viento que es mi mano
y mi mano es este cuerpo, niño, sin estreno.
a veces, tengo la impresión
de que me bebes poco a poco
que mi carne para ti es un trago de melaza
y que tú, golosa, te enloqueces con el negro de mi azúcar
te haces diabética, todita enferma.
a veces, me entretengo en la impresión
de verte entera acomodada junto a mí en cualquier parte
abrazándome las canas, sonriendo mientras me haces hijos
mientras me inundas la barriga con la sangre de los dos.
a veces, sólo a veces, me nace la impresión contigo.
casi siempre, siempre, todo contigo resulta una impresión.