Tendido negro

ahora que hace frío
que el cielo se desploma en agua afuera intensamente
que esta cama y sus sábanas de piel se extienden para el tacto
se supone que aparezcas como invocada por una cita lógica
automática
con tu bonita hambre de poros
mis pequeños picos demenciales como polluelos de pelícano
diestra como siempre en la espesura necesaria
en la dulzura de tus manos de baba
los hilitos de baba
diestra en las bisagras de baba con las que jugamos a las puertas
al gesto del nosotros como casa
a inventarnos padre y madre
de siete generaciones padres y madres nacidas de la lluvia.
como hoy
que los goterones estrellan sus pechos de gorriones en los techos
como yo
a pecho abierto estrellándome contra la soledad
contra el silencio que me insiste
muy a pesar de la precisa distorsión del aguacero
de mis polluelos flacos que empiezan a comerse poco a poco
muy a pesar de que mi puerta única cierra y abre con la facilidad de la ventisca
y tu no llegas
con tu viejo automatismo primerizo que pareció tan lindo
y yo aquí
como una casa sola
perdido en un mapa de piel que empieza a desgastarse hacia lo momia
escribiendo un poemita con tal de darte tiempo
una sencilla excusa
un ejercicio de memorización
con la esperanza ciega de que llegues
salida de ni sabe dios donde
como si este poema de lunes gris durara todo
y al final del verso último
de ti
no hubiera un puto punto
.