Tendido negro

Pa Michelle Rodríguez

Y así
Después del último inventario de pérdidas nuevas
Queda tu beso derramado en una servilleta
Como única certeza de tenerte.

Miro el mapa rojo entrecortado por los pliegues
De tu labio grueso y creo firmemente
(Si lo que vivo es tan histórico)

Que debería retenerte un poco más;
Aprovechar el silabario suelto
En los mensajes que dejaste
En mi voice mail hace dos meses
Que todavía suenan
A poesía histérica por cierta
Tú o tu voz
No sé
Diciéndome niño de sal con la tardanza del antojo
Atragantada de locuras
Si te pienso enamorada
Igual
O más
De un niño de polvora.


Yo te debí palabras siempre
Así como debí decirte me estrenaste
A oscuras
El día de tu asma.