Septiembre

.
11:25pm

que mi adiós es una trenza de frío
prima de esta maldita onda tropical estacionaria
lo sé

pero yo también
tengo que calentar los brazos y estirarlos
para no extrañarte tanto
mientras huyo
porque esto de extrañarte es también un frío
repentino y de sorpresa
como la meteorología escondida de Pandora
un aguacero mitológico
para el que nadie de los dos vino vestido

los jueyes llevan días bebiéndose bajo la arena
carapacho blando hinchado de goteras
ahora salen a la calle
confundidos por los truenos del mal sueño
que es el agua

por eso aquí mi adiós
a la vuelta de la esquina tengo segura la parada
la guagua pasará por mí cuando me entiendas
no es noche de morir deshidratados

11:42pm

entonces llueve
el cristal está sentado en la mirada
la ciudad es acuarela tránsfuga
como una ráfaga sin ti

¿de qué está hecha la distancia realmente?