círculo

no puedo mirar
con estos ojos
a ese niño que me mira desde el fondo
diciéndome adiós en cada pestañeo negro
torciendo
la pequeñez de la boca despacio
lanzando sonrisas de inconformidad.
si no lo miro es porque lloro
porque lo veo ahí, tan solo
de manos cruzadas
dejandose hacer con el viento
esperando al amor de la vida
la luna de miel
la niña rojiza
soñando en silencio una pareja de hijitos
aún el olor de un juguete.
no puedo mirar a ese niño que desde el fondo me mira
porque se apagan mis ojos
porque mirandolo veo al hombre que soy
el hombre que no es el varoncito del viejo
el heredero de mierda de ese apellido paterno
que tiene al machismo en el escudo de armas
que sabe de golpes
partirle la boca a una madre
hacer estallar una pecera en los pies
dejar que los peces se mueran de asfixia.
si no lo miro es por él
por su inocencia de carne cristal
por todos los cuerpos que le haran tragar vidrio
por cada noche de frio
por cada cama de cal
que lo hará mirar a un niño.