Trizas

hoy encontré el último cadáver de nosotros
costurón abierto al centro por un pez de plata
y me costó creer que haya pasado tanto
porque el tiempo entre los dos se hizo amarillo
en los bordes filosos del recuerdo
que ahora cortan como un frío necesario
en la distancia
alas
si preciso recordarte.

entonces no supe todo lo que tú
no busqué sintaxis para el resto.
¿qué principio se sienta a mirar el fin?
¿quién que quiera el fin se sienta a mirarse los principios?
¿qué decir frente a un cadáver que aparece entre papeles
lleno de versos sin salida
que no sirven si te olvido?

ahora presiento un quiebre con las trizas.
rompiendo presentí que el tiempo hizo de ti y de mí
una postal vacía;
manchas húmedas o coágulos
la tibia imitación de un libro sobre nada

sin páginas ni nada
sin costura.

tuve que deshacerme del misterio
de una vez por todas
por mi calendario nuevo y la tibieza.

si te escribo no es queriendo provocarte
es tratando de saber si en tu distancia algo se nos rompió
también
como todos los tendones

si escuchaste

como todas nuestras plumas.