Tendido negro

Nada de piras, nada de Didos, nada de Cártago

Mi madre y yo lo quemaremos todo.

Le he visto sus ojos arrancados esta noche

sus huecos, sus uñas comidas al ras

la rabia idéntica a la mía y sé:

mandaremos al carajo todo, pronto

al mismo tiempo

tarareando el himno del llanto evaporado.

Tomadas de la mano, hartas

abriremos nuestras cajas

limpiaremos uno a uno nuestros fósforos

la sal cristalizada en las cabezas

para luego en un regreso hacer el fuego.

Coronadas, quemaremos nuestros hombres y sus sillas,

las tazas manchadas por la envidia de los besos

las sábanas por cubrir tanto

los cordeles, la nevera, las muñecas;

quemaremos el sofá, los seis televisores y los carros

nuestra ropa incluso, ya deshilada por sus barbas.

Quemaremos la vajilla, las navajas

los hilos de plata, las ventanas

y luego, ante la luz y ante los gritos

huiremos en un taxi

a dormir en un hotel los trece años que perdimos

abrazadas ambas

al cisne de toalla que han de dejarnos en la cama

hasta que todo tras los párpados pierda sus letras y se rinda

y ya no haya hogar, ni escápulas

ni teces de jengibre, ni potes de pastillas

sólo un vuelo controlable de cenizas sobre viejos azulejos

el árbol de mangó quemado

los cartílagos tostados

las perras sueltas por la urbanización

y los bomberos, la fiscal

la policía acordonando de amarillo, para nada

el perímetro de un vacío asesinado.

La casa de mi tía

La casa de mi tía es un hotel

donde mi madre duerme a pata suelta, hundida 
en el olor de las hermanas.

Es un donde en el que logra desprenderse

del recuerdo y de su forma

de haber sido, hasta hace horas, la esposa ilusionada

equivocadamente lejos de lo que soñó de niña

lejos, como un globo hinchado de helio que se pierde

hasta el cielo y luego explota

sin saber cómo se permitió llegar a aquella altura

a tal ebullición interna, como para dejarse ir

y luego reventar sin eco en el vacío.

Pero la casa de mi tía es un hotel

y mi tía cuida ahora el sueño de mi madre

aunque mi madre esté drogada y mi tía niegue, una y otra vez

que su casa es un hotel

porque ella también insiste en quemar la casa con su hombre adentro

y luego huir

en taxi ahumado

descalza y sonreída ante los perros de la aduana

a un hotel de Bocachica

a dormir los 15 años que perdió haciendo pan todos los días

cuestión de que su hombre regresara cada tarde

siguiendo un camino de migajas

a pesar de tantos pájaros.

Martí con Suau. Número 955.

He hecho el pan y lo he comido.

He sido el pan, me han hecho y me han comido.

No has sido el pan

nada te ha hecho

yo me mentí ya tantas veces

que no sé

si alcanzé a comerte

esos tres años que perdí fuera de casa

en esa casa

donde fui contigo

siempre pan recien horneado.

Junio

Yo nací en esta sequía

veintisiete años lejos.

No me imaginaba en los espejos

en el abrazo de mi madre por los hombres

ni en los hombres.

Nadie sabía de mi sed un día

no sabía yo que estaría amándote a los veintesiete

que te irías

que los aviones iniciarían su despegue en mi mesa

que cortaría el pan, atónito y jodido

y guardaría tus raciones en un frasco

contra el hambre

por si acaso un día necesitas 
un camino.

Calle Condado

Es Julio ya y afuera llueve por primera vez sobre los marcadores.

Los aviones se disparan hacia todas direcciones.

No he comido y no he huido.

Sigue guardado el pan, pero hay una ciudad hambrienta.

Espero entonces caminando

afilándome los dedos

vestido de paloma turca yo también

igual que todos de este lado de la aduana.

Agosto

Escribo tratando de decirme cosas.

Tengo miedo a estar solo 
y escucharme.

Sobre mi cabeza cosen el vacío los aviones.

Te has ido y trato de decirme -huye de la mesa

abre el frasco

quema todo-

pero entre el silencio de las cosas

escucho todavía tus turbinas en mis ojos.