certeza

pecho es un cántaro de barro crudo y seco
lleno de rayos y estruendos
de agua copiosa imaginada

una barriga de larvas
que de a poquito se enteran
que éstan creciendo algo.

así me entero yo de esto que llevo
un tambor de cerámica frágil por ti
abierto y sin cuero;
este terror de tropezar y derramarme encima
nada
luz, descargas y luz y animales que pronto echarán alas.