tomo como base la serie de poemas que te escribí con miedo/ esa poesía de sangre coagulada/ demasiado cáscara/ recién dolida/ que te escribía siempre al despertar de nuestras noches/ siempre con rabia/ un poco de asco y resistencia/ con la garganta hinchada/ hirviendo/ incubando larvas de un amor que parecía todas las cosas que quisimos y no fueron.

ahora llueve/ como todas las noches que pasé contigo/ y pienso/ hay formas de llover que no involucran agua.

contigo siempre fui escorrentías/ caldo de macho y sopa/ en fuga/ era tan loco y a la vez /tan increíble diluviar/ aguacerarme/ hacerme llanto/ dramas baladas cortavenas/ por rozar todos los bordes del hombre que implicaste/ ahora que llueve sé/ que ya no lluevo.

miro las gotas resbalar tan ordinariamente en el cristal que me protege/ de otro ciclo/ y sufro/ al verme/ todo el tiempo que caí hacia la tierra/ desde ti/ hacia la nada/ porque fui yo que decidí contracorriente/ ese quererte de una forma impropia/ desde mí/ nada de ti/ hasta secarme.

quiero decirte
me sequé.

ahora que sé
puedo decirte
ya no quiero.

Literatura, cuerpo y plástica

Hace rato quiero hacer una serie de entrevistas, debates abiertos, conversatorios, conversaciones sin salida, utilizando el MSN como mesa redonda, página en blanco, y punto de convergencia. Es que a veces se me hace difícil reunir a todos mis compañeros como quisiera, sentarnos a hablar informalmente sobre temas que impliquen alguna formalidad. En ese sentido comparto con ustedes la primera de una serie de entregas [o fugas] sobre literatura, cuerpo y plástica.

Juan Luís Ramos

Conozco a Juan Luís Ramos, [Barón, Sr. Salmón, Simón Salmón] de la Asociación de Escritores Universitarios de la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras, por un grupo posterior y color rosa llamado PLOP, otro que se ha denominado Tara, por otro proyecto: el pozo de tales, además por su antiguo blog Letras en la sangre, ahora Bola de cañon. No recuerdo exactamente cómo fue la primera vez que lo conocí pero sé que menciónó con guille que es de Bayamón.

Nada, Juan luís tiene 23 años y su pelo es bastante notorio. Igual lo que conozco de su narrativa. Bastante humor negro y cotidianidad, personajes sacados de la lucha libre televisada y noventosa, creo que siempre personajes en tránsito, entrando y saliendo, un escritor buenísimo para los diálogos. He leído alguna poesía de él. Pero su fuerte son los cuentos.

X says:
A veces me rehúso a dar una contestación generalizada sobre el contenido de mi narrativa. Hay gente que dice que eso es trabajo de los críticos, carne pa otro. Sin embargo, creo que nadie tiene mejor contestación sobre el/los contenidos de un escritor como el escritor mismo. Entonces, como punto de partida, pregunto:

Dando por hecho que tu fuerte es la narrativa.
¿Qué contiene la tuya? ¿Hay algo generalizado que persigues y tratas de decir?

barón. says:
en mi narrativa intento retratar lo que me rodea. la gente, la calle, lo real. Me gusta explotar la ironia de las personas, la manera absurda en que a veces actuamos. Claro, muchas veces tomo estos elementos y los exagero. Pero sií, me gusta retratar la ironía de las personas

barón. says:
las personas tal como son, sin este manto idealizado

barón. says:
situaciones comunes, personas comunes

barón. says:
ironia común

X says:
cómo entra la lucha libre en escena?

barón. says:
me gusta la lucha libre, pero la lucha libre puertorriqueña, la de aquí. yo me crié viendola y todavía lo hago. todos los sábados y domingos me siento frente al televisor y la veo. Y si llevo toda una vida viéndola, conociendo miles de historias luchísticas, ps lo más sensato sería llevarla a mi narrativa. La eterna batalla entre el bien y el mal, el Ejército de la Justicia contra el grupo rudo de turno siempre me ha apasionado.

barón. says:

El público que asiste a las carteleras es bn interesante. La mayoría sabemos que es de embuste, pero como quiera nos la vivimos, nos creemos cada palabra que dice Carlitos Colón

barón. says:
Y eso es lo que me gustaría hacer con mi literatura

barón. says:
hacer que los lectores se vivan lo que escribo, se identifiquen con lo que escribo.

X says:
A eso voy. Todo el mundo sabe que la lucha libre es un embuste, ficción pura, y sin embargo sacas personajes de esa ficció y los conviertes en personajes de la realidad. Incluso también en espectadores.

barón. says:
Sí, son de embuste pero la gente se los cree. se identifica con ellos. Como te dije, es la eterna batalla entre el bien y el mal. Es el héroe. Y a la gente le gusta eso. Pero también estos héroes, los luchadores, son personas de verdad. Bajo sus máscaras y disfraces hay personas reales

X says:
Para ti ¿Qué es un cuento?

barón. says:
ps un cuento, un cuento son muchas cosas. puede ser una narración de algún suceso que viviste, adornándolo, como puede ser la narración de un suceso que quieres que suceda. Un cuento es la realización de tus sueños y tus temores. Es darle vida a los demonios que viven en ti. Es poder sentirte libre y capaz de crear a un personaje, es poder terminar con él cuando más te plazca. Es ser el Dios de

barón. says:
tu propia realidad. La realidad del papel

barón. says:
.

X says:
Mira, (estas contéstalas rápido) hay un montón de gente escribiendo y publicando. Lo sabemos. Dijiste horita mi literatura y pienso a la vez que hay un círculo literario en la isla que sigue creciendo. ¿Como sabes tú si lo que estás escribiendo es o no es literatura?

barón. says:
ps realmente no lo sé. Pero me lo creo. y si me lo creo, lo es.

barón. says:
Pienso, luego existo

X says:
Y tu literatura, es distinta a la de los otros?

barón. says:
ps no lo sé. es poco probable. uno siempre esta influenciado por X o Y escritor. Uno siempre está influenciado por X o Y novela. Tampoco he leido toda la literatura. Asi que no te sabría comentar.

X says:
Lo último que has leído?

barón. says:
cuentos de Pedro Cabiya

barón. says:
y teatro de Lope de Vega (pa' la universidad)

X says:
3 escritores?

baron says:
Bolaño, Cristina Rivera Garza, Ramos Otero

X says:
Un libro que no recomiendes?

barón. says:
este...

barón. says:
Fuenteovejuna - Lope de Vega

X says:
Jajaja

barón. says:
lo acabo de leer por decima octava vez

X says:
esto es lo último. qué crees de la literatura hoy en Puerto Rico?

barón. says:
que están saliendo muchas cosas buenas, pero de igual forma, están saliendo muchas cosas malas. Pero así es el juego. Lo importante es que está saliendo.

nota al calce:
Juan Luís Ramos acaba de ganar mención en el PRIMER CERTAMEN INTRAUNIVERSITARIO DE LITERATURA U.P.R. convocado por la Facultad de humanidades, Recinto de Río Piedras.

para acceder a su blog, Bola de Cañón, pulse aquí

Delay

Sólo sé que estábamos en el apartamento de Kryztal, comiendo pizza y bizcocho de chocolate, con leche y cerveza, y que después guiamos hasta la calle del cuido del Colegio San Vicente y que fumamos turneándonos también una varita de incienso para perfumar el carro. Después no sé cómo carajos pasó, o qué pasó, pero la realidad se convirtió en index cards que iba pasando cada cuatro segundos.

Era incapaz de retener las perspectivas espaciales.

Yo era una cámara rotando alrededor de ti, como un satélite. Después la barra azul incandescente, mis dedos brillando lindísimo, la servilleta blanco glow demasiado psicodélica. Y me llamaste, yo estaba escribiendo sobre el tope de la barra con bastante gracia y miedo mi incapacidad de retener, o construir, la coherencia. Bebimos shots de algo que no supe. Me había preparado entonces para desaparecer contigo, hasta tu cama de cuarto piso, es que la luna estaba exacta, y desaparecimos.

No podía guiar. El presente era un destiempo conflictivo. Demasiado preocupante no poder lograr la cordura, reaccionar al segundo último cuatro segundos después y no saber lo que ocurría mientras tanto. Escribí interín, pero las palabras comenzaron a sonar maldichas. Entonces estuvimos bajo algún semáforo, besándonos bonito, y yo en la lentitud de no saber qué estaba haciendo. Atrás Kryztal y el novio flaco, y Fefa, y el muchacho de Arába que parece maya. Te seguí besando y te esquivaba besos, ráfagas cortando todo, el ojo izquierdo parpadeando, y no me acuerdo lo que dije hasta cruzar Condado. Luego la escalera del Parque del indio y sus tres filos.

El parque estaba lleno. Lo dijiste desde antes y de lejos, sin embargo nunca me di cuenta. Creo que pregunté que si nunca habías pensado que cuando te acuestas a dormir dejas cosas despiertas. Tú durmiendo y el mundo moviéndose; en tu casa el sueño, en el jardín canciones de cuna y ruido.

Así estaba yo, en una casa contigo. Y toda esa gente allí, demasiado siluetas, basurita creo que te dije, haciendo un ruido bastante parecido al silencio. Es que el silencio suena. Y tú dijiste siente. Y cruzamos la calle. Y quería irme contigo. Y me llevaste de vuelta a la calle del cuido porque me estaba orinando y el portón del cuido era perfecto.

Me dejaste en mi carro. Guié. La noche fue un largometraje de edición bastante pobre. Hablamos. Y yo me fui hasta mi cuarto de casa terrera. Cruzando el mundo, los aviones alzando vuelo en el aeropuerto, luna llena en el retrovisor derecho. Es que quería tocarte. Colgar la piel en tu perchero. O darme un poco. O perder de una forma diferente a la que siempre pierdo.

Espantapájaros