Dispersión cúbica

.
No soy un hombre que se mate. A mí me matan.
Virgilio Piñera.
.
.
1.
el cuerpo despojado del recuerdo
es la cuadrícula a la izquierda del cuchillo
plano destinado a la fragmentación en cubos
...................................................................que no conocen todavía sus medidas
la tridimensionalidad de su terror al ser
cubos de piel y carne fresca en un chorrear de épica;
preciosos canapés idénticos
que se descompondrán en el estómago de cualquier noche venidera.

2.
soy
cubo b
.........a
..........j
.........a
.........n
.........d
.........o garganta hasta la cama
cubo rozando
cubo aterrorizado a la espera de un engulle

que no es nada.

3.
el cuerpo sin recuerdo es un acabe
malabar suicida sin arrepentimientos
un desboque equivocado
que envidia a la mano
y reta
su talento de empezar libros inéditos
su talento de cruzar toda frontera
el detonar
en plena confusión de si rasguño o si caricia.

4.
mis partes
todo lo cúbico de mí
hacen su vida.

tienes que ver como se me rebelan las extremidades
cómo se alzan o se crecen

tienes que ver
a partir de una necesidad que no detono.

5.
mirar cubografías desde este monitor de fluorescencias
es notar que los fragmentos
del terror han hecho extremidades
cubos con manos ansiosos del abrazo
cubos hinchados bombas de leche a punto de explotar
cubos labiales
linguales
como sushi de salmón recién tocado

cubos con iris que sólo ansían la mirada.

6.
trato de decir que el cuerpo que viviste se quedó contigo.
esto que soy pasó por tu cuchillo
el recuerdo siempre deja al borde de los filos
que ahora estoy disperso y ando en bocas que no sé
en gargantas que no sé
la noche de repente tiene estómagos y dientes
y voy ajeno en digestiones que no quise
en todas partes
imparable y peligroso
como si me gustara
en un mejunje de ron y bellaqueras
que no entiendo.

7.
me juro
que no fue mantra mío
después de ti
ya no sentir el cuerpo.

8.
cuando al cuerpo lo fragmenta el cuchillo del recuerdo
entonces duele
se muere dios hasta que dejes de llorar lo que viviste

que no es nada.