Tendido negro

tomo como base la serie de poemas que te escribí con miedo/ esa poesía de sangre coagulada/ demasiado cáscara/ recién dolida/ que te escribía siempre al despertar de nuestras noches/ siempre con rabia/ un poco de asco y resistencia/ con la garganta hinchada/ hirviendo/ incubando larvas de un amor que parecía todas las cosas que quisimos y no fueron.

ahora llueve/ como todas las noches que pasé contigo/ y pienso/ hay formas de llover que no involucran agua.

contigo siempre fui escorrentías/ caldo de macho y sopa/ en fuga/ era tan loco y a la vez /tan increíble diluviar/ aguacerarme/ hacerme llanto/ dramas baladas cortavenas/ por rozar todos los bordes del hombre que implicaste/ ahora que llueve sé/ que ya no lluevo.

miro las gotas resbalar tan ordinariamente en el cristal que me protege/ de otro ciclo/ y sufro/ al verme/ todo el tiempo que caí hacia la tierra/ desde ti/ hacia la nada/ porque fui yo que decidí contracorriente/ ese quererte de una forma impropia/ desde mí/ nada de ti/ hasta secarme.

quiero decirte
me sequé.

ahora que sé
puedo decirte
ya no quiero.