Cosas fáciles

Por América Cruz.

Odio las cosas fáciles porque se acaban.
Por eso odio a los hombres y casi casi a las mujeres
Aunque yo a veces prefería a las mujeres, por aquello de quererme
Pese a todos los espejos de mi madre que me han salido al paso.

Siempre lo he dicho
No quiero ser hombre pero tampoco quiero ser mujer
Quizás esta que escribe
Pero jamás esta que soy
Gordisima ojerosa
Llena de juegos de muñeca inacabada
Esta que se consuela con tocarle la pasión a sus tres gatos
Nunca pensé estar podrida antes que muerta
Con este pecho a medias que me mira
Estar así de hueca me condena
Estoy rancia y casi huelo a pena.

Estoy sola y creo en la palabra por salvarme.

Estoy viejisima y no puedo llorar.

Es demasiado haber vivido desde el vientre a la merced de un hombre
Vivir toda la vida sin mirarme desde afuera
Golpeada
Pendeja
Malsoplada
Envase de la misma leche fría treinta y cuatro años
Fría
Actriz dramática y calva cancerosa.

Voy escribir para salvarme esto es lo último

No quiero ser mujer
Si serlo es repetir la colección de todas las mujeres de mi vida
Rosin Aidé Tamara
Titi Chavela
Titi Olguita
Abuela Paula
Eleonor
Mamá Elvira
América.
No voy a ser mujer para los hombres
Tampoco voy a ser ya más para las cosas de la casa.
No más para esta vulva añosa
No más para esta sequedad entre los labios
No más para las uñas
Para mi frente
No más para mis nalgas
No más para mi única teta ansiosa de cariño y hambre.

Quizás todo tiene que ver con esta teta
Quizás es todo sobre ella y nada sobre mí
Voy a cortármela aunque nadie quiera
Lavarla un poco
Envolverla en celofán
Armar una cajita para enviarla a la que escribe

Esta que escribe no soy yo sino una mano sola
Igual que hay una teta sola en este instante tratando de llegar

No quiero ser mujer porque odio las cosas fáciles
Odio las cosas fáciles porque se acaban
Ahora estoy apunto de acabarme
Esto me acaba

No es fácil que me salve la palabra
Pero salva.