vecindario [1]

Recorro el vecindario por aquello de refrescar la pertenencia y me acuerdo de los viejos de balcón, de mami diciendo cuidaito, tú sabes que eso por ahí es tierra de nadie. Vuelvo a los balcones, hablo con los viejos, con la mantenedora de la iglesia, visito a Rayza y a Noelia pero Noelia no me reconoce, me dice hí como si yo fuera un turista, despues maldito loco, desgraciaito, estás perdio. Y pasa que es verdad, que a ratos siento que me pierdo, que se me pierde el pueblo y no me entero, que el pueblo se pierde frente a los ojos de todos como la última carroza del carnaval.

Miro a San Patricio en el centro del altar de la iglesia del pueblo en vez de Jesucristo en su martirio. Me sé la historia pero sigo preguntandome por qué un santo irlandés vino a parar aquí. Y ella dice que fue por una plaga de hormigas, que si la yuca, que si salió en un sorteo tres veces y sigo preguntandome por qué. Salgo a la calle, me sumo al carnaval de bicicletas, pienso en las cintas que le amarran a Santiago y en Santiago. Eva quiere saber sobre Loíza y yo la llevo hasta sus bocas.

todos contestan tiroteo
tiro de noche, tiro de día
que si la juventud ya no valora, se estan matando entre ellos mismos
doña Dayna dice que es verdad.
que le tiene miedos a sus hijos
tiro de noche
que se tienen miedo entre ellos mismos
tiro de día
que el pueblo se va a quedar sólo con viejos
siempre contestan tiroteo.

Los viejos hablan de un antes. El rio no da peces. Ya casi nadie siembra.

el Río Grande de Loíza que Julia de burgos amó está lleno de cadáveres pestilentes.